Romance do homem da boca fechada

- Quem é esse homem sombrio
Duro rosto, claro olhar,

Que cerra os dentes e a boca
Como quem nao quer falar?

- Esse é o Jaime Rebelo,
Pescador, homem do mar,

Se quisesse abrir a boca,

Tinha muito que contar.

Ora ouvireis, camaradas,
Uma histéria de pasmar.

Passava jd de ano e dia

E outro vinha de passar,
E o Rebelo ndo cansava
De dar guerra ao Salazar.
De dia tinha o mar alto,
De noite, luta bravia,

Pois sé ama a Liberdade,
Quem dd guerra a tirania.
Passava jd de ano e dia...
Mas um dia, por traicao,
Caiu nas mados dos esbirros
E foi levado a prisao.

Algemas de aco nos pulsos,
Vd de insultos ao entrar,
Palavra puxa palavra,
Comecaram de falar

- Quanto sabes, seja a bem,
Seja a mal, hds de contd-lo,
-Ndo sou traidor, nem perjuro;
Sou homem de fé: nao falo!

- Fala: ou terds o degredo,

Ou morte a fio de espada.

- Mais vale morrer com honra,
Do que vida deshonrada!

- A ver se falas ou nao,

Quando posto na tortura.

- Que importam duros tormentos,
Quando a vontade é mais dura?!

Geme o peso atado ao potro
Jd tinha o corpo a sangrar,

Ja tinha os membros torcidos
E os tormentos a apertar,
Entdo o Jaime Rebelo,



Louco de dor, a arquejar,
Juntou as ultimas forcas

Para ndo ter que falar.

- Antes que fale emudeca! -
Pés-se a gritar com voz rouca,
E, cerce, duma dentada,
Cortou a lingua na boca.

A turba vil dos esbirros

Ficou na frente, assombrada,

Jd da boca ndo saia

Mais que espuma ensanguentada!

Salazar, cuidas que o Povo
Te suporta, quando cala?

Ninguém te condena mais
Que aquela boca sem fala!

Fantasma da sua dor,
Ainda hoje custa a vé-lo;

A angustia daquelas horas
Ndo deixa o Jaime Rebelo.
Pescador que se fez homem
Ao vento livre do Mar,

Traz sempre aquela visao
Na sombra dura do olhar,
Sempre de boca apertada,
Como quem ndo quer falar.

Elogio as lagrimas

|

Ldgrima é Alma que aflora

E a beira do Céu medita,

Mas que em breve se evapora
Para ser Vida infinita!

]

Quanto uma ldgrima exprime
- Encanto, Dor, Alegria -

E o acordar do sublime,

Que dentro d’Alma dormia.

i

Os olhos sdo ldbios d’Alma,
Dor é sede que devord,

Sede de dgua a dgua acalma;
E por isso a gente chora.

Fonte de pranto desfeito

- Agua divina a correr -
Vem das entranhas do peito
A flor dos olhos nascer.



Rega a face, corre em fio,

E o seio d’Alma, nascente,
E, depois do ardor do Estio,
Primavera novamente.

v

Quanto mais Amor me abragas,
Mais a Alma vai subindo,

Chega aos olhos, solta as asas...:
Sdo as lagrimas caindo.

v

Quando em meus bracos te escondes
E perguntas se te adoro,

Calo-me. - Entdo ndo respondes...? -
Eeuolhop’ratie... choro.

Vi

Almas - raizes sepultas...
Ldgrimas - flores despontando...;
Quantas belezas ocultas

Sé se conhecem chorando.

Vil

Olhos que choram de madgoa,
Olham a Deus bem de fito:
Numa simples gota d’dgua
Vem reflectir-se o Infinito.

Vil

Chorar é partir, de mdgoa,

O coracdo aos pedacos,
Transformd-lo em beijos d’dgua
E a névoa d’dgua em abragos.

IX

«Jd que a Sorte nos aparta
Venho dar-te o coragdo...»
Chorando inundei a carta...
Vé se era verdade, ou ndo...

X

Sdo as lagrimas salgadas...
Pudera que assim ndo fosse:
Ndo que depois de choradas
Sente-se a Vida mais doce.

Xl

Quando choro o choro rola

Dos meus olhos baga a baga,
Porque € que alguém me consola,
De quem a mdo que me afaga...?!



Xl

Chorar por mdgoas d’Amor
E a divina surpresa

De ter esquecido a Dor,

A admirar-lhe a grandeza.

Xl

Oh! Alma, oceano profundo,
Cheio de tantos escolhos,
Mas desce-te a Dor ao fundo,
Traz as pérolas aos olhos.

XV

Chorar é rezar aos céus,

Fazer acto de Humildade:
Quem chora acredita em Deus,
Confessa Amor e Bondade!

Ode a Liberdade

Quero-te, como quero aoar e a luz
Porque ndo sou a ovelha do rebanho,
Nem vendi ao pastor a alma e a grei;
E onde ndo haja mais do que o redil,
Es tua a minha pdtria e a minha Lei.

Leva-me onde as estradas me pertengam.
Porque as vozes viris que me conduzem
Ninguém, melhor do que eu, sabe dizé-las;
Porque eu ndo temo as livres soliddes,
Onde habitam os ventos e as estrelas.

Leva-me ao teu sopro, éter divino,
Porque me queima a sede das alturas
E 0 meu amor se oferece sem limite;

E és tu que abres as asas aos condores,
E tu que ergues os dstros do zénite.

Toma-se nas tuas mdos de Sagitdrio,
Faze de mim o arco retesado

Pelo teu braco e a tua forca inquieta,
Pois, quando o meu desejo atinge o alvo,
Es tu o impulso que dispara a seta.

E Id, sempre mais longe, além do Outono,
Nos limites do mundo conhecido,

Em plena selva e onde hd que abrir a senda,
Que eu quero devorar os frutos novos

E erguer a beira de dgua a minha tenda

Torna-me dgil e ardente, alma do Fogo,
Porque tu és a inspiradora inquieta
Dos bailados da morte e da alegria;

E eu prefiro ao aprisco a vida herdica,
A que devora o ser, mas alumia.



Queima-me, embora custes, quando negas,
Quer o édio fandtico dos bonzos,

Quer o ciume vil dos fariseus.

Sou dos que amam demais a Divindade
Para poder acreditar num deus

Ndo és a flor da beira do caminho.

Bem sei que € preciso conquistar-te

A cada novo dia e duro prego.

Por ti tenho sofrido quantos os homens
Podem sofrer. Por isso te mereco.

Por ti sofri os transes da agonia,
Desde a fome da alma no deserto
Ao pdo que, por amargo, se recusd.
E, ndufrago da grande tempestade,
Cd vou sobre a Jangada da Medusa!

Gerou-te, lentamente, com revolta

E dor, a consciéncia dos escravos;
Renasces mais perfeita a cada idade;

E, sempre, com as dores cruéis do parto,
Dd-te de novo a luz a Humanidade.

Querem mdos assassinas sufocar-te
Nas entranhas maternas. Mas em vado.
Virds como a torrente desprendida,
Porque és o sopro e a lei da Criagao

E ndo hd forca que detenha a Vida.

O casamento da franga

Diz o Galo

Para a Galinha:

- Quando casaremos

A nossa filhinha?
Casaremos

Ou nao casaremos:
Agora o noivo

D’onde o arranjaremos?

Salta o Gato

Do seu modo mural:
«Eu estou pronto

Para meir casar.»

- Agora o noivo

J4 nds ca temos;

Agora amadrinha
D’onde a arranjaremos?



Salta a Cabra

Da sua casinha:

«Eu estou pronta

P’ra ser madrinha.»

- Agora a madrinha

Ja nds ca temos;

Agora o padrinho
D’onde o arranjaremos?

Salta o Rato

Do seu buraquinho:
«Eu estou pronto

P’ra ser padrinho.»

- Agora padrinho

Ja ndés ca temos;

Agora o padre

D’onde o arranjaremos?
Salta o Escaravelho

Do seu escaravelhar:
«Eu estou pronto

Para os ir casar.»

- Agora o padre

Ja nds ca temos:

Agora o chibo

D’onde o arranjaremos?

Salta o Lobo

Do seu lobal:

«Eu estou pronto

P’rd chibo dar.»

Chibo ja nds ca temos;
Agora o vinho

D’onde o arranjaremos?

Salta o Mosquito

Do seu mosquital:

«Eu estou pronto

P’rd vinho dar.»

- Agora o vinho

Ja ndés ca temos;

Agora o trigo

D’onde o arranjaremos?

Salta o Pardal,

Do seu ninho estar:
«Eu estou pronto
P’ra o trigo dar.»

Acabou-se a boda
Com tal desatino;
Veio o noivo
Engoliu o padrinho.



Individuo e Colectividade

Uma antiquada concepgdo, cuja carreira ndo terminou de todo em Portugal, faz
constituir a histdria na evocagao dos homens e dos eventos singulares, faustosa galeria de
retratos e painéis de batalhas, a que se acrescenta quando muito o quadro das institui¢oes.
Dir-se-ia desta sorte que os factos de ocupagao do solo e agrupamento da populagdo, as
varia¢des do regime econdmico, a elaboracao de um espirito colectivo, os movimentos e
transformac¢des da massa, isto &, os factos propriamente sociais ndao tém importancia na
vida da sociedade. Longe de nds negar a parte da criacao individual na histdria. Mas todas
as nacoes, antes de atingirem a sua definicao politica suprema, atravessam um demorado

periodo de formacgao, onde ocultam quase exclusivamente esses factos gerais.

A consciéncia de uma solidariedade e de um ideal colectivo, o sentimento e a ideia
de uma patria elaboram-se lentamente através desses movimentos de grupos e das lutas
entre eles suscitadas. E por via de regra os grandes homens sdo tanto mais representativos

quanto melhor encarnam e orientam as aspiracdes colectivas.

in "Historia do Regime Republicano em Portugal”

Fernando Pessoa

[Carta a Jaime Cortesdo - 22 Jan. 1913]

Lisboa, 22 de Janeiro de 1913.
Meu prezado Camarada:

Uma constitucional perturbagéo da vontade e uma ansia, paralelamente paralisante, de sobre tudo
dizer tudo, sem falha, falta ou fraqueza, fazem com que eu ponha em tudo que fago uma demora
que acaba por me apavorar até a acgéo, e que comece essa acc¢ao por um pedido de desculpa de
tanto ter demorado. No caso presente 0 que eu tencionava fazer era um ligeiro, epistolar estudo
sobre a sua individualidade, agradecimento de raciocinador pela oferta, que amavelmente me fez,

das suas duas plaquettes, dedicacdo de psicélogo ao interesse que o seu espirito me desperta e,



desde que primeiro o li, me despertou, e fraco retribuir, critico e frio, da alta e lusitana emog¢é&o que

0S seus versos me tém dado.

Mas, no momento actual, inteiramente trdgico, da minha vida, em que sou o Atlas involuntério de
um mundo de tédio, que quase fisicamente e localmente me pesa sobre os ombros, as minhas
faculdades de analise tornaram-se-me uma coisa que eu sei que tenho mas que nao sei onde

esta.

Vém estas consideracdes egotistas para explicar que roce, talvez, tdo flagrantemente pelo banal e
pelo pouco a apreciagdo que segue, das suas duas poesias. Num ou noutro ponto dessa
apreciacdo cairei — dada a impossibilidade que ha em mim de querer ndo analisar — no impulso
de esmiucar e destecer, mas, ndo podendo, pelas razdes ja ditas, aplicar-me a esse trabalho

completamente, esquivar-me-ei a ir até onde era de meu desejo ser levado.

A meu ver é o meu querido amigo (permita-me que assim o trate) o primeiro dos poetas da
novissima geracao. Eu chamo, é claro, novissima geracao aquela que apareceu posteriormente a
de Pascoaes, Correia d'Oliveira e Lopes-Vieira, a que € propriamente ja e apenas do século vinte.
Entre os poetas dessa geracao creio que o meu amigo € princeps. Ao especial sentimento da
Natureza que a todos é peculiar, e em que tomaram (sem o saber, é claro) o facho das maos de
Tennyson, mais alumiando-o, até a chama ser outra, de maior, na alma altissima da nossa Raga,
fazendo escuro o brilho dos ingleses europeiamente antecessores; a subtileza de subjectividade
que quase todos tém, e que é o simbolismo traduzido portuguesmente para divino, — a estes dois
elementos junta 0 meu amigo o elemento herdico que os ergue e levanta. Ndo quero com isto
dizer que entre os outros poetas da actual corrente este elemento herdico ndo exista. O que digo
€ que em si esse elemento estd em pleno equilibrio com os outros, o que torna o seu voo lirico
mais alto, mais limpido, e mais aguentadamente largo. O que com este Ultimo adjectivo
adverbiado descrevo é que €, para mim, mais importante e de interesse na sua obra. A poesia SO
de Natureza, por alta que seja, tira o individuo demasiadamente de si para o deixar saber construir
uma poesia um pouco extensa conexamente: o caso de Wordsworth, que criou a poesia da
Natureza, e, com duas excepc¢des, falhou toda a poesia mais do que pequena, € tipico. A poesia
apenas subjectiva faz com que o individuo se extravie de si dentro de si proprio: €, ainda mais que
a da Natureza, encurtadora do félego espiritual. Escuso de Ihe apontar o caso representativo dos
simbolistas, os mais puros-subjectivos que a poesia tem tido. — Ora, consoante eu apontei hum
dos meus artigos n'A Aguia, o que da o especial valor & nossa poesia novissima é que equilibra a
poesia da Natureza, em alto grau inspirada, com a poesia da Alma, em grau tdo alto sentida. Mas
houve uma coisa que ali ndo disse, ndo de propdsito, mas porque me escapou haquela primeira
analise do assunto. E que ha um terceiro elemento, e nesse ainda a nossa nova poesia €
pecadora: é a construcdo, aquilo a que se pode chamar a organicidade de um poema, aquilo que

nos da, ao lé-lo, a impressao que ele é um todo vivo, um todo composto de partes, e ndo



simplesmente partes compondo um todo. — Ora de onde vem a constru¢cdo? — isto €, de que

gualidades nasce?

Eu mostrei que quer a poesia subjectiva, quer a poesia objectiva d4, sendo sé ou subjectiva ou
objectiva, uma falta, muitas vezes de equilibrio, e sempre de folego. Possuidas em grau igual
estas duas formas ideativas, resulta equilibrio com certeza, mas félego ndo resulta. E que, quer o0
sentimento do Exterior, por intenso e complexo que seja (e quanto mais intenso ou mais complexo
pior) como o sentimento do espirito, por subtil que seja (e tanto mais quanto mais subtil), sao,
guanto no caso é possivel, de sua natureza estéticos; e da sua combinagéo, como é de ver, nada
resulta que nao estatico. — Ora construir implica esforco, quer este esforco seja consciente ou
inconsciente, rapido ou demorado. A base da construgdo, poética ou outra, sendo pois de sua
natureza um dinamismo, logo se compreende como 0s sentimentos estaticos que sdo o da
Natureza (que é apenas um complexo contemplar) e o do Espirito (Qque é somente um subtil
contemplar-se) conduzam a faléncia construtiva. (E de notar, naturalmente, que o caracter estatico
do sentimento da Natureza do da Alma é relativo; puramente estatico, quedava-se sem gestos de

expressao dentro de si proprio, e nunca dali resultaria arte).

Posto isto, que a construtividade poética parte de uma faculdade qualquer, dindmica de esséncia,
com s6 mais um passo atingiremos a compreensao de quais sdo essas faculdades. O dinamismo
pode ser de trés espécies, evidentemente. Ou é dinamismo do Espirito para o Mundo Externo, ou
do Mundo Externo para o Espirito, ou uma sintese destes dois dinamismos especiais. Temos pois
que os poetas capazes de construir tém uma de trés faculdades. Ou tém aquilo a que chamarei o
impulso heréico, que é o dinamismo de dentro para fora, a ansia de dominar as coisas, de
sobrepor a Natureza a individualidade prépria. — Ou tem aquilo a que chamarei o impulso
religioso, que € o dinamismo de fora para dentro (e que € bom n&o confundir com o outro
sentimento religioso, que € a mais alta manifestagéo do sentimento da Natureza, mas a que falta o
impulso, por ser de mais subjectivo, meditativo apenas), e que vem a ser ansia, contraria a outra,
de se submeter, sem se abandonar (como o mistico) a um Deus — impulso de outro modo heroico
também, porque essa submisséo traz consigo o sentimento contrario ante a Natureza e 0s
homens. — Ou, finalmente, tém o impulso construtivo puro, que, sempre com certo grau de
consciéncia, ainda que inspiradamente, ajusta o interior ao exterior, o detalhe ao todo. Este, que é

realmente sintético dos outros, é de espécie e origem diversa.

Os homens da Renascenca — que foram, na época moderna, 0s grandes construtivos, tao
superiores nisto aos Romanticos, por maiores que fossem estes em sentir a Natureza e o Espirito
— tinham um ou outro daqueles dinamismos. Os épicos de género guerreiro tinham o primeiro: €
mesmo a intensidade do «dinamismo herdico» que aguenta e vivifica Os Lusiadas, e os salva de
serem vitimas das pequenas faculdades puramente-criticas de Camdes. Milton tem o segundo

género de dinamismo. O terceiro parece-me que o0 encontro em Shakespeare, onde, por exemplo



no caso das Vvarias edi¢cdes do Hamlet, nas constantes alteracdes, claramente estudadas e cautas,

gue, ao mesmo tempo que mais e mais deteatrizam (sic) a obra, mais a tornam ligada, e una.

Ora, para entrarmos enfim em casa, 0 que com grande alegria noto no meu amigo como
destacando-0 entre os novos poetas é a sua capacidade construtiva. O género dessa capacidade
€ 0 «dinamismo herdico». Como adiante direi, este dinamismo nao esta ainda em si plenamente

desenvolvido.

Fica, pois, feita a descricdo do que me parece ser o seu valor como poeta. Ao alto e religioso
sentimento da Natureza e ao subtil sentimento do espirito que caracteriza 0s novos poetas, junta o
meu amigo um sentimento herdico que o ergue acima deles, ainda que haja entre eles quem
tenha com mais misticidade o sentimento da Natureza e (outros) com mais subtileza o sentimento
do Espirito.

Passemos aos seus defeitos. Resultam da descricdo feita das suas qualidades. Sé&o trés. O
primeiro nasce da prépria natureza do dinamismo heréico. O segundo nasce da posse nao plena
desse dinamismo. O terceiro nasce de aplicacfes falsas que de vez em quando faz do seu género

de dinamismo.

Vamos ao primeiro. Por vezes, 0 meu amigo tem tendéncia a embriagar-se de heroismo: resulta
dai que, de vez em quando, a sua voz € demasiado alta para 0 assunto ou para o trecho, as
imagens demasiado herdicas para a ocasiao. Nas intercalagdes que faz na Sinfonia da Tarde ha
disto. Nao é defeito muito importante, e é daqueles a que se costuma chamar «defeitos das

gualidades».

O segundo defeito pode-lhe fazer mal num poema longo. Na Sinfonia da Tarde h4, naquelas
mesmas intercalacdes que ja citei — no facto de as ter feito, com prejuizo da curva perfeita da
poesia — uma prova desta posse incompleta da sua qualidade principal. Contra este travers é
preciso mais cuidado Creio que crescera para fora dele. E da juventude do seu impulso herdico,

parece-me, e ndo de falha constitucional nele.

Contra o terceiro defeito € que eu mais 0 quereria aconselhar, com toda a franqueza e lealdade
critica que nestas linhas estou pondo. Mas a poesia recente onde o podia ter mostrado — a Esta
Historia... — esta perfeitamente livre dele, esta singularmente ligada, conexa, una. E uma das
poesias de amor mais perfeitas que ha na lingua portuguesa. — Onde este seu defeito estava
patente era naqueles seus sonetos em tom de ternura que publicou n'A Aguia antiga e na actual.
Esses — permita-me que lhe diga — sao faléncias absolutas. Essencialmente herdico, o seu
espirito s6 maneja bem o sentimento amoroso quando, como na Histéria, o pode heroicizar. O
amor-ternura n 'est pas votre fait. E isto que eu chamo a «aplicacéo falsa» do seu dinamismo.
Noto-Ihe tudo isto por lealdade. Mas nao quero que julgue que este defeito lhe diminui o valor do

seu género. A espécie de sentimento amoroso que ha na Histéria €, mesmo superior a quanto



amor-ternura se imagina. Nao compreendo muito bem, portanto, como desceu da altura da sua

inspiracdo para ai fazer figura num nivel que é inferior ao seu.

Tenho a m&o cansada e o espirito desconexo. Esta carta é sincera, mas tem um ponto ridiculo. E
que tendo-lhe eu dito lamentosamente que ndo analisava, fui analisando e analisando. E que
confusamente e tortamente analisei! A minha critica ao seu espirito de poeta, por sincera que

seja, nem € digna da sua individualidade, nem mesmo das horas normais do meu raciocinio.

Desculpe-me tudo isto — desde a desconexao a caligrafia — e creia que ninguém mais do que eu
admira a sua Alma de poeta e de portugués, ou mais deseja que ela suba sempre, para uma arte

cada vez mais lusitana e perfeita.
Disponha sempre do seu
Camarada dedicado e comovido admirador

Fernando Pessoa



