
Camões dirige-se aos seus contemporâneos 

Podereis roubar-me tudo: 

as ideias, as palavras, as imagens, 

e também as metáforas, os temas, os motivos, 

os símbolos, e a primazia 

nas dores sofridas de uma língua nova, 

no entendimento de outros, na coragem 

de combater, julgar, de penetrar 

em recessos de amor para que sois castrados. 

E podereis depois não me citar, 

suprimir-me, ignorar-me, aclamar até 

outros ladrões mais felizes. 

Não importa nada: que o castigo 

será terrível. Não só quando 

vossos netos não souberem já quem sois 

terão de me saber melhor ainda 

do que fingis que não sabeis, 

como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais, 

reverterá para o meu nome. E mesmo será meu, 

tido por meu, contado como meu, 

até mesmo aquele pouco e miserável 

que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito. 

Nada tereis, mas nada: nem os ossos, 

que um vosso esqueleto há-de ser buscado, 

para passar por meu. E para outros ladrões, 

iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo. 

 

A Diferença Que Há 
 

A diferença que há entre os estudiosos e os poetas 

É que aqueles passam a vida inteira com o nariz num assunto 

A ver se conseguem decifrá-lo, e estes 

Abrem o livro, lêem três páginas, farejam as restantes 

(nem sequer todas) e sabem logo do assunto 

o que os outros não conseguiram saber. Por isso é que 

os estudiosos têm raiva dos poetas, 

capazes de ler tudo sem ter lido nada 

( e eles não leram nada tendo lido tudo). 

O mal está em haver poetas que abusam do analfabetismo, 

 

E desacreditam a gaya Scienza 

 

 

 

 



Ode para o Futuro 

Falareis de nós como de um sonho.  

Crepúsculo dourado. Frases calmas.  

Gestos vagarosos. Música suave.  

Pensamento arguto. Subtis sorrisos.  

Paisagens deslizando na distância.  

Éramos livres. Falávamos, sabíamos,  

e amávamos serena e docemente.  
 

 

Uma angústia delida, melancólica,  

sobre ela sonhareis.  

E as tempestades, as desordens, gritos,  

violência, escárnio, confusão odienta,  

primaveras morrendo ignoradas  

nas encostas vizinhas, as prisões,  

as mortes, o amor vendido,  

as lágrimas e as lutas,  

o desespero da vida que nos roubam  

- apenas uma angústia melancólica,  

sobre a qual sonhareis a idade de oiro.  

 

E, em segredo, saudosos, enlevados,  

falareis de nós - de nós! - como de um sonho.  

 
 

Dizer Porquê e Para Quê 

 

Dizer porquê e para quê do que descubro 

que a vida ensina ou julgo que ela ensina? 

Se o só descubro quando passou tempo, 

e a gente já passou como eu também? 

Se quem me leia não me entenderá?- 

ou são mais velhos e já sabem, 

ou mais antigos e têm outra língua 

ou são mais jovens crendo que o saber 

é a sua descoberta em que de passo em passo 

descobrirão que a vida não ensina 

senão o que mais tarde em nós descobriremos 

de quanto nunca foi ou não escolhemos. 

 

Di-lo-ei por mim e para mim? Porquê 

Aos outros? Que comum tenho com eles 

além de lhes dizer que não importa 

dizer o que não dizem? Se não há 

maneira alguma de viver de novo 

o que quiséramos que a vida fora? 



E se outros não de nós mas de si mesmos 

já descobriram de outro modo a mesma coisa, 

ou hão-de descobri-la? De experiência 

Falamos e falemos. E nenhuma 

serve a ninguém. Que tê-la não atendo 

Ou que não tê-la tendo-a é o que se diz dizendo. 

 
 

Estão podres as palavras 

Estão podres as palavras - de passarem 

por sórdidas mentiras de canalhas 

que as usam ao revés como o carácter deles. 

E podres de sonâmbulos os povos 

ante a maldade à solta de que vivem 

a paz quotidiana da injustiça. 

Usá-las puras - como serão puras, 

se caem no silêncio em que os mais puros 

não sabem já onde a limpeza acaba 

e a corrupção começa? Como serão puras 

se logo a infâmia as cobre de seu cuspo? 

Estão podres: e com elas apodrece o mundo 

e se dissolve em lama a criação do homem 

que só persiste em todos livremente 

onde as palavras fiquem como torres 

erguidas sexo de homens entre o céu e a terra. 

 

Para Bellum 

Protestos, livros, poemas, sacrifícios, 

A história analisada e desmascarada: a paz 

E não a guerra desde sempre a guerra. 

É velho tudo isto. Há malandros 

Para ganhar com as guerras, há patriotas 

Para mandar os outros morrer nelas, há 

Heróis ou não heróis que morrem nelas, 

Há multidões para serem massacradas. 

Eu protesto, tu protestas, ele protesta, etc. 

E nada muda, ou muda para mais. 

Antigamente, os faraós ao contar os mortos inimigos 

(nunca os próprios mortos) exageravam-evidente. 

Hoje, os comunicados cometem sempre esse exagero 

(e a mesma distracção discreta). Mas há sempre 

humanidade com vocação para matar e multidões 

com vocação vacum para cadáver. 

E neste cheiro a podre milenário- vale a pena 

Sequer dizer que são filhos da puta? 



 

Como de Súbito na Vida 

 

Como de súbito na vida tudo cansa! 

e cansa-nos a vida e nos cansamos dela, 

ou ela é quem se cansa de nós mesmos, 

na teima de existir e desejar? 

Porque, neste cansaço, não o que não tivemos, 

ou que perdemos, ou nos foi negado, 

o que de que se cansa, mas também 

o quanto temos, nos ama, se nos dá 

a até os simples gozos de estar vivo. 

Um dia é como se uma corda se quebrara, 

ou como se acabara de gastar-se, 

que nos prendia a tudo e tudo a nós. 

Não é que as coisas percam importância, 

as pessoas se afastem, se recusem, 

ou nós nos recusemos. Não. è mais 

ou menos que isto- se deseja igual 

ao como até há pouco desejávamos. 

É talvez mais. Mas sem valor algum. 

O dia é noite, a noite é dia, a luz 

se apaga ou se derrama sobre as coisas 

mas elas deixam de ter forma e cor, 

ou se sumir no espaço como forma oculta. 

E o que sentimos é pior que quanto 

dantes sentíamos nas horas ásperas 

da fúria de não ter ou de ter tido. 

Porque se sente o não sentir. Um tédio 

Não como o tédio antigo. Nem vazio. 

O não sentir. Que cansa como nada. 

Até dizê-lo cansa. É inútil. Cansa. 

 

 

Noções de linguística 

 

Ouço os meus filhos a falar inglês 

entre eles. Não os mais pequenos só 

mas os maiores também e conversando 

com os mais pequenos. Não nasceram cá, 

todos cresceram tendo nos ouvidos 

o português. Mas em inglês conversam, 

não apenas serão americanos: dissolveram-se, 

dissolvem-se num mar que não é deles. 

Venham falar-me dos mistérios da poesia, 

das tradições de uma linguagem, de uma raça, 



daquilo que se não diz com menos que a experiência 

de um povo e de uma língua. Bestas. 

As línguas, que duram séculos e mesmo sobrevivem 

esquecidas noutras, morrem todos os dias 

na gaguez daqueles que as herdaram: 

e são tão imortais que meia dúzia de anos 

as suprime da boca dissolvida 

ao peso de outra raça, outra cultura. 

Tão metafísicas, tão intraduzíveis, 

que se derretem assim, não nos altos céus, 

mas na caca quotidiana de outras. 

 

 

De Relance, O Alentejo 

 

Um céu abafadiço, um ar de ausência 

esperando nuvens imóveis no céu baixo. 

A terra, já das ceifas recolhida, 

alonga-se manchada a flores tardias, 

roxas, vermelhas, amarelas, brancas, 

como penugem de esquecida Primavera. 

 

Por entre os campos, os cordões rugosos 

dos caminhos para toda a parte, 

menos para os campos, que pacientemente evitam. 

Na linha do horizonte próxima ou distante 

conforme as ténues cristas da planura imensa, 

um claror de céu, um tufo de arvoredo, 

alternadamente se tocam e se afastam. 

 

De súbito, num alto que a planície esconde, 

as casas surgem brancas e compactas. 

Como surgem, mergulham 

na sombra poeirenta de azinhagas em ruínas. 

Ainda se demora uma torre antiga, 

escura, com ameias e janelas novas, 

caiadas. 

Um rio se advinha. Mas, de ao pé da ponte. 

de novo apenas o ondular da terra, 

um crespo recordar só de searas idas. 

 

 


