
Mátria 

 Quero-me desperta 
 se ao útero retorno 
 para tactear a diurnal penumbra  
das paredes 
 na pele dos dedos reviver a maciez  
dos dias subterrâneos  
os momentos idos 
 Creio nesta amplidão  
de praia talvez ou de deserto  
creio na insônia que verga 
 este teatro de sombras 
 E se me interrogo 
é para te explicar 
 riacho de dor cascata de fúria 
 pois a chuva demora e o obô entristece 
 ao meio-dia 
 Não lastimo a morte dos imbondeiros 
 a Praça viúva de chilreios e risonhos dedos 
 Um degrau de basalto emerge do mar 
 e nas danças das trepadeiras reabito 
 o teu corpo 
 templo mátrio 
 meu castelo melancólico 
 de tábuas rijas e de prumos. 
 

Os heróis 

 Na raiz da praça 
 sob o mastro 
 ossos visíveis, severos, palpitam. 
 Pássaros em pânico derrubam trombetas 
 recuam em silêncio as estátuas 
 para paisagem longínquas. 
 Os mortos que morreram sem perguntas 
 regressam devagar de olhos abertos 
 indagando por sua asas crucificadas. 
 
 

Na praia de S. João 
 

Há séculos que a sua fronte taciturna 
desafia a premonição das estrelas — 
os rijos movimentos, o solitário remo 
a herdada sapiência de pressentir 
o cheiro da calema e a mandíbula do tubarão. 
 

Ele que acredita em deus e nos deuses 
na bondade dos amuletos, na ciência dos astros 
na falível destreza dos seus braços 
há séculos que parte com a alvorada 
sem ninguém o ver. 
 

Todos os dias aguardamos porém o seu retorno - 



a brancura do sal nos músculos retesados 
o impulso final 
e a canoa implantada no colo da praia. 
 

Em seu rasto perscrutamos ao cair do dia 
os limites do mar 
Por seu vulto ganham nova pressa 
os passos das mulheres 
o tilintar das moedas, o pregão das palayês 
 

E se enchem de falas as feiras ao entardecer. 
 

Deste lado, a outra margem do infinito 
onde o crepúsculo saúda o regresso 
de lá do horizonte, do hemisfério da espuma 
da linha oculta no azul espesso 
do lugar onde a água só conhece a voz da água. 
 

Nós te aguardamos 
mercador lunar, despercebido guerreiro 
e ao brilho das escamas que revelas 
Pois sem ti a praia seria apenas praia — 
o perfil do mar, a queixa do vento 
ou a nudez de anónimas pegadas na areia. 
 

A lenda da bruxa 
 

San Malanzo era velha, muito velha. 
San Malanzo era pobre, muito pobre. 
Não tinha filhos, não tinha netos 
Não tinha sobrinhos, não tinha afilhados 
Nem primos tinha e nem enteados 
Ela era muito pobre e muito velha 
Muito velha e muito pobre era. 
Era velha, era pobre san Malanzo 
Pobre e muito velha 
Velha e muito pobre 
Era velha e pobre 
Era pobre e velha 
Velha pobre. 
Pobre velha 
Velha 
Pobre 
Feiticeira. 
 

 
Certos pequenos tiranos 
 
A certos pequenos tiranos 
comove-os o enigma na pétala de uma orquídea 
e o langor da linha na palma da própria mão. 
 
Algures, um estranho brinquedo falece  
na secretária onde existem. 
 
Por vezes articulam breves sentenças 
e estão sempre em atritos com o mesmo orçamento. 



 
Mas crêem no amparo de feitiços e amuletos  
e segregam uma teia de invencível apatia  
que tolhe as impressoras, as portas dos armários  
e contrai as linhas das quatro paredes. 
 
Porque os emociona a própria bondade 
tomam por amor a vénia dos vassalos 
os pequenos tiranos 
que publicam altos amigos como títulos de jornal 
e distribuem grãos de favor como quem outorga um foral. 
 
São meticulosos no arrumar dos papéis 
pois na simetria das coisas enterram a luz das ideias. 
 
Mortifica-os a idade, são hipocondríacos  
e só por distracção morrerão em África. 
 
Dói a doçura da savana espezinhada nesses pequenos tiranos  
A pátria em seus ombros é divisa, cartão de visita  
No borrão do carimbo dispara a AKA que nunca empunharam. 
 

 
A mão 
 
Toma o ventre da terra 
e planta no pedaço que te cabe 
esta raiz enxertada de epitáfios. 
 
Não seja tua lágrima a maldição  
que sequestra o ímpeto do grão  
levanta do pó a nudez dos ossos,  
a estilhaçada mão  
e semeia 
 
girassóis ou sinos, não importa  
se agora uma gota anuncia  
o latente odor dos tomateiros  
a viva hora dos teus dedos. 
 
 

Sóya 
 
Há-de nascer de novo o micondó —  
belo, imperfeito, no centro do quintal.  
À meia-noite, quando as bruxas  
povoarem okás milenários  
e o kukuku piar pela última vez  
na junção dos caminhos.  
 
Sobre as cinzas, contra o vento 
bailarão ao amanhecer 
ervas e fetos e uma flor de sangue. 
 
Rebentos de milho hão-de nutrir 



as gengivas dos velhos 
e não mais sonharão as crianças 
com gatos pretos e águas turvas 
porque a força do marapião 
terá voltado para confrontar o mal. 
 
Lianas abraçarão na curva do rio 
a insónia dos mortos 
quando a primeira mulher 
lavar as tranças no leito ressuscitado. 
 
Reabitaremos a casa, nossa intacta morada. 
 
 

Afroinsularidade 
 
Deixaram nas ilhas um legado 
de híbridas palavras e tétricas plantações 
 
engenhos enferrujados proas sem alento 
nomes sonoros aristocráticos 
e a lenda de um naufrágio nas Sete Pedras 
 
Aqui aportaram vindos do Norte 
por mandato ou acaso ao serviço do seu rei: 
navegadores e piratas 
negreiros ladrões contrabandistas 
simples homens 
rebeldes proscritos também 
e infantes judeus 
tão tenros que feneceram 
como espigas queimadas 
 
Nas naus trouxeram 
bússolas quinquilharias sementes 
plantas experimentais amarguras atrozes 
um padrão de pedra pálido como o trigo 
e outras cargas sem sonhos nem raízes 
porque toda a ilha era um porto e uma estrada sem regresso 
todas as mãos eram negras forquilhas e enxadas 
 
E nas roças ficaram pegadas vivas 
como cicatrizes — cada cafeeiro respira agora um 
escravo morto. 
 
E nas ilhas ficaram 
incisivas arrogantes estátuas nas esquinas 
cento e tal igrejas e capelas 
para mil quilómetros quadrados 
e o insurrecto sincretismo dos paços natalícios. 
E ficou a cadência palaciana da ússua 
o aroma do alho e do zêtê d'óchi 
no tempi e na ubaga téla 
e no calulu o louro misturado ao óleo de palma 
e o perfume do alecrim 
e do mlajincon nos quintais dos luchans 



 
E aos relógios insulares se fundiram 
os espectros — ferramentas do império 
numa estrutura de ambíguas claridades 
e seculares condimentos 
santos padroeiros e fortalezas derrubadas 
vinhos baratos e auroras partilhadas 
 
Às vezes penso em suas lívidas ossadas 
seus cabelos podres na orla do mar 
Aqui, neste fragmento de África 
onde, virado para o Sul, 
um verbo amanhece alto 
como uma dolorosa bandeira. 
 
 

1975 
 
E quando te perguntarem 
Responderás que aqui nada aconteceu 
Senão na euforia do poema. 
 
Diz que éramos jovens éramos sábios 
E que em nós as palavras ressoavam 
Como barcos desmedidos 
 
Diz que éramos inocentes, invencíveis 
E adormecíamos sem remorsos sem presságios 
 
Diz que engendramos coisas simples perigosas: 
Caroceiros em flor 
Uma mesa de pedra a cor azul 
Um cavalo alado de crinas furiosas 
 
Oh, sim! Éramos jovens, terríveis 
Mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu 
Nos mastros do poema. 
 
 
 

Descoberta 
 
Após o ardor da reconquista 
não caíram manás sobre os nossos campos. 
E na dura travessia do deserto 
Aprendemos que a terra prometida 
era aqui. 
Ainda aqui e sempre aqui. 
Duas ilhas indómitas a desbravar. 
O padrão a ser erguido 
pela nudez insepulta dos nossos punhos. 
 
 

 
 



O Guardião 
  
Sobre todas as coisas, o guardião 
 venera o eco da própria voz. 
 No anel de bondade em redor do trono 
 decretou a obediência do vento 
 e a vassalagem dos frutos. 
  
 
 
 
 
 
 


