
A casa onde às vezes regresso é tão distante  

A casa onde às vezes regresso é tão distante 
da que deixei pela manhã 
no mundo 
a água tomou o lugar de tudo 
reúno baldes, estes vasos guardados 
mas chove sem parar há muitos anos 
 

Durmo no mar, durmo ao lado do meu pai 
uma viagem se deu 
entre as mãos e o furor 
uma viagem se deu: a noite abate-se fechada 
sobre o corpo 
 

Tivesse ainda tempo e entregava-te  
o coração 
 

 

A direcção do sangue  
  
Quando se viaja sozinho 
pelas imagens que perduram 
as evocações ganham um modo tão real 
A mancha ténue dos arbustos 
indica o caminho para o regresso 
que nunca há 
o mar ficou de repente perto 
sobre esta praia travámos lutas 
para as quais só muito depois 
encontramos um motivo 
era à pedrada que nos defendíamos 
do riso mais inocente 
ou de um amor 
Mas aquilo que nunca esquecemos 
deixa de pertencer-nos e nem notamos 
Estamos sós com a noite 
para salvar um coração 
 
 

 

 

 

 

 



As casas   

As casas habitadas são belas  
se parecem ainda uma casa vazia  
sem a pretensão de ocupá-las  
tornam-se ténues disposições  
os sinais da nossa presença:  
um livro  
a roupa que chegou da lavandaria  
por arrumar em cima da cama  
o modo como toda a tarde a luz foi  
entregue ao seu silêncio  
 

Em certos dias, nem sabemos porquê  
sentimo-nos estranhamente perto  
daquelas coisas que buscamos muito  
e continuam, no entanto, perdidas  
dentro da nossa casa  
 

Monte perdido  

Todo o verão aqueles três 
se passearam por um território de montanhas 
Nada de subidas 
nenhum especial plano ou demora 
No cimo intransponível das paredes 
o mundo era solitário e majestoso 
como a última enguia de um lago 
 

As pessoas que conheciam esperavam ordeiras 
pela grande revelação nas capitais 
ou estacionavam junto do mar 
com olhos muito sonolentos 
vagamente deprimidas por o mar ser aquilo 
Eles nesse verão tinham as montanhas 
um frio que nunca antes sentiram 
pintava-lhes rodas vermelhas no rosto 
Há muitos anos esse sinal quase atraiçoou 
diante dos outros 
a primeira mentira e o primeiro amor 
 

No povoado atiram ao ar uma moeda 
e eis por instantes a nossa coroa 
o nosso reino tem de extensão 
o braço de um girassol 

mas as montanhas 
as montanhas deslumbraram 
todo esse verão em que partiram 
em busca de uma forma inabalável 



O fio de um cabelo  

 

Abandono a casa o horto o lugar à mesa 
o casaco de que gostava, sobre o leito dobrado 
esta verdade quase banal 
que toda a vida fui 
 

Não abro a porta quando batem 
(às vezes batiam só por engano) 
não avalio o balanço das certezas 
o que separa uma forma da outra 
sempre me escapou 
 

Ontem começava a clarear 
o ar frio que vinha dos campos 
julguei-o de passagem e afinal 
era um segredo que meu corpo 
de uma vez por todas contava  
ao meu corpo 
 

Mas quando tombei sobre a terra 
perdido como o fio de um cabelo 
(aqueles que primeiro caem 
da cabeça de um rapaz 
e por não serem notados 
são mais perdidos ainda) 
estavas junto de mim 
 

Lançaste ao fogo cidades 
afogaste os exércitos 
no vermelho mar da sua ira 
hipotecaste terras tão preciosas 
para estares junto de mim 
 

Quatro tiros no coração  

Certas manhãs chegava 
esmagado pela luz 
longo, frívolo, ofensivo 
qualquer gesto aludia 
a uma espécie de temor 
a tristeza daqueles que pertencem 
a lugar nenhum 
 

Vivia tudo num instante 
a solidão, os rancores 
as alegrias dos outros 
o silêncio do outono 



Nunca o amor tocara o seu corpo 
com a intensidade do medo 
tornou-se parte de um rio 
nem perto, nem longe 
da palavra justa 
 

Ele só pedia  
"não me digam nada" 
 

A noite abre meus olhos 

 Caminhei sempre para ti sobre o mar encrespado  
na constelação onde os tremoceiros estendem  
rondas de aço e charcos  
no seu extremo azulado  
 

Ferrugens cintilam no mundo,  
atravessei a corrente  
unicamente às escuras  
construí minha casa na duração  
de obscuras línguas de fogo, de lianas, de líquenes  
 

A aurora para a qual todos se voltam  
leva meu barco da porta entreaberta  
 

o amor é uma noite a que se chega só 

 

Não Deixeis um Grande Amor 

 

 Aos poucos apercebi-me do modo  
desolado incerto quase eventual  
com que morava em minha casa  
 

assim ele habitou cidades  
desprovidas  
ou os portos levantinos a que  
se ligava apenas por saber  
que nada ali o esperava  
 

assim se reteve nos campos  
dos ciganos sem nunca conseguir  
ser um deles:  
nas suas rixas insanas  
nas danças de navalhas  
na arte de domar a dor  
 



chegou a ser o melhor  
mas era ainda a criança perdida  
que protesta inocência  
dentro do escuro  
 

não será por muito tempo  
assim eu pensava  
e pelas falésias já a solidão  
dele vinha  
 

não será por muito tempo  
assim eu pensava  
mas ele sorria e uma a uma  
as evidencias negava  
 

por isso vos digo  
não deixeis o vosso grande amor  
refém dos mal-entendidos  
do mundo 
 

 

A Nossa Maior Crueldade é o Tempo 

  A nossa maior crueldade é o tempo. Como um fabricante de armadilhas 

desajeitado que acaba sempre prisioneiro das engrenagens que produz, também nós 

inventamos o tempo e nunca temos tempo. Os nossos relógios nunca dormem. 

Quantas vezes o tempo é a nossa desculpa para desinvestir da vida, para perpetuar o 

desencontro que mantemos com ela? Como não temos diante de nós os séculos, 

renunciamos à audácia de viver plenamente o breve instante.[…] 

 

A Rotina não Basta ao Coração do Homem 

  A rotina começa por ser um esforço de regularidade nos vários planos da 

existência, esforço que, temos de dizer, é em si positivo. A vida seria impossível se o 

eliminássemos de todo. As rotinas têm um efeito saudável: tornando o quotidiano um 

encadeado de situações expectáveis, permitem-nos habitar com confiança o tempo. 

Mas o que começa por ser bom esconde também um perigo. De repente, a rotina 

substitui-se à própria vida. Quando tudo se torna óbvio e regulado, deixa de haver 

lugar para a surpresa. Cada dia é simplesmente igual ao anterior. A nossa viagem passa 

para as mãos de um piloto automático, que só tem de aplicar, do modo mais maquinal 

que for capaz, as regras previamente estabelecidas. Os sentidos adormecem. Bem 

podem os dias ser novos a cada manhã ou o instante abrir-se como um limiar inédito, 

que nunca os cruzaremos assim. Os nossos olhos sonolentos veem tudo como 

repetido. […] 


