
Pernoitas em Mim 

pernoitas em mim  
e se por acaso te toco a memória... amas  
ou finges morrer  
 

pressinto o aroma luminoso dos fogos  
escuto o rumor da terra molhada  
a fala queimada das estrelas  
 

é noite ainda  
o corpo ausente instala-se vagarosamente  
envelheço com a nómada solidão das aves  
 

já não possuo a brancura oculta das palavras  
e nenhum lume irrompe para beberes  
 

Os Amigos 

 no regresso encontrei aqueles  
que haviam estendido o sedento corpo  
sobre infindáveis areias  
 

tinham os gestos lentos das feras amansadas  
e o mar iluminava-lhes as máscaras  
esculpidas pelo dedo errante da noite  
 

prendiam sóis nos cabelos entrançados  
lentamente  
moldavam o rosto lívido como um osso  
mas estavam vivos quando lhes toquei  
depois  
a solidão transformou-os de novo em dor  
e nenhum quis pernoitar na respiração  
do lume  
 

ofereci-lhes mel e ensinei-os a escutar  
a flor que murcha no estremecer da luz  
levei-os comigo  
até onde o perfume insensato de um poema  
os transmudou em remota e resignada ausência 
 
 

Visita-me Enquanto não Envelheço 
 
 visita-me enquanto não envelheço  
toma estas palavras cheias de medo e surpreende-me  
com teu rosto de Modigliani suicidado  
 
tenho uma varanda ampla cheia de malvas  
e o marulhar das noites povoadas de peixes voadores  
 
ver-me antes que a bruma contamine os alicerces  
as pedras nacaradas deste vulcão a lava do desejo  
subindo à boca sulfurosa dos espelhos  



antes que desperte em mim o grito  
dalguma terna Jeanne Hébuterne a paixão  
derrama-se quando tua ausência se prende às veias  
prontas a esvaziarem-se do rubro ouro  
 
perco-te no sono das marítimas paisagens  
estas feridas de barro e quartzo  
os olhos escancarados para a infindável água  
 
com teu sabor de açúcar queimado em redor da noite  
sonhar perto do coração que não sabe como tocar-te 
 
 
Corpo 
 
 corpo  
que te seja leve o peso das estrelas  
e de tua boca irrompa a inocência nua  
dum lírio cujo caule se estende e  
ramifica para lá dos alicerces da casa  
 
abre a janela debruça-te  
deixa que o mar inunde os órgãos do corpo  
espalha lume na ponta dos dedos e toca  
ao de leve aquilo que deve ser preservado  
 
mas olho para as mãos e leio  
o que o vento norte escreveu sobre as dunas  
 
levanto-me do fundo de ti humilde lama  
e num soluço da respiração sei que estou vivo  
sou o centro sísmico do mundo 
 
 
Se um Dia a Juventude Voltasse 
 
 se um dia a juventude voltasse  
na pele das serpentes atravessaria toda a memória  
com a língua em teus cabelos dormiria no sossego  
da noite transformada em pássaro de lume cortante  
como a navalha de vidro que nos sinaliza a vida  
 
sulcaria com as unhas o medo de te perder... eu  
veleiro sem madrugadas nem promessas nem riqueza  
apenas um vazio sem dimensão nas algibeiras  
porque só aquele que nada possui e tudo partilhou  
pode devassar a noite doutros corpos inocentes  
sem se ferir no esplendor breve do amor  
 
depois... mudaria de nome de casa de cidade de rio  
de noite visitaria amigos que pouco dormem e têm gatos  
mas aconteça o que tem de acontecer  
não estou triste não tenho projectos nem ambições  
guardo a fera que segrega a insónia e solta os ventos  
espalho a saliva das visões pela demorada noite  
onde deambula a melancolia lunar do corpo  



mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim  
com suas raízes de escamas em forma de coração  
e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido  
pegaria sem hesitações no leme do frágil barco... eu  
humilde e cansado piloto  
que só de te sonhar me morro de aflição 
 
 
A Invisibilidade de Deus 
 
 dizem que em sua boca se realiza a flor  
outros afirmam:  
                   a sua invisibilidade é aparente  
mas nunca toquei deus nesta escama de peixe  
onde podemos compreender todos os oceanos  
nunca tive a visão de sua bondosa mão  
 
o certo  
é que por vezes morremos magros até ao osso  
sem amparo e sem deus  
apenas um rosto muito belo surge etéreo  
na vasta insónia que nos isolou do mundo  
e sorri  
dizendo que nos amou algumas vezes  
mas não é o rosto de deus  
nem o teu nem aquele outro  
que durante anos permaneceu ausente  
e o tempo revelou não ser o meu 
 

……………… 
 

 
[…] É preciso repensar a nossa vida. Repensar a cafeteira do café, de que nos servimos de manhã, e 

repensar uma grande parte do nosso lugar no universo. Talvez isso tenha a ver com a posição do escritor, que é 

uma posição universal, no lugar de Deus, acima da condição humana, a nomear as coisas para que elas existam. 

Para que elas possam existir… Isto tem a ver com o poeta, sobretudo, que é um demiurgo. Ou tem esse lado. 

Numa forma simples, essa maneira de redimensionar o mundo passa por um aspecto muito profundo, que não 

tem nada a ver com aquilo que existe à flor da pele. Tem a ver com uma experiência radical do mundo. 

 Por exemplo, com aquela que eu faço de vez em quando, que é passar três dias como se fosse cego. 

Por mais atento que se seja, há sempre coisas que nos escapam e que só podemos conhecer de outra maneira, 

através dos outros sentidos, que estão menos treinados… Reconhecer a casa através de outros sentidos, 

como o tacto, por exemplo. Isso é outra dimensão, dá outra profundidade. E a casa é sempre o centro e o 

sentido do mundo. A partir daí, da casa, percebe-se tudo. Tudo. O mundo todo. […] 

 

[…] Será que nos resta muito depois disto tudo, destes dias assim, deste não-futuro que a gente vive? 

(...) Bom, tudo seria mais fácil se eu tivesse um curso, um motorista a conduzir o meu carro, e usasse gravatas 

sempre. Às vezes uso, mas é diferente usar uma gravata no pescoço e usá-la na cabeça. Tudo aconteceu a 

partir do momento em que eu perdi a noção dos valores. Todos os valores se me gastaram, mesmo à minha 

frente. O dinheiro gasta-se, o corpo gasta-se. A memória. (...) Não me atrai ser banqueiro, ter dinheiro. Há 



pessoas diferentes. Atrai-me o outro lado da vida, o outro lado do mar, alguma coisa perfeita, um dia que 

tenha uma manhã com muito orvalho, restos de geada… De resto, não tenho grandes projectos. Acho que o 

planeta está perdido e que, provavelmente, a hipótese de António José Saraiva está certa: é melhor que isto se 

estrague mais um bocadinho, para ver se as pessoas têm mais tempo para olhar para os outros. […] 

 

em Entrevista à revista Ler,1989 

 


